妻が微笑みながら告げた。
「チューリップの蕾ができたわ。」
わたしたちは去年の暮、庭の花壇にチューリップの球根を植えた。
春先の季節、葉が地面から生え出して、成長しているのは知っていた。
まさか蕾がもうあるとは！
わたしは庭に出た。日差しは春の光というか、すでに初夏の趣である。思わず、目を細めた。
花壇に行き、腰をかがめた。
冬の間、土の下に眠っていた球根が、いま緑の葉を広げ、小さな蕾を抱いている。
わたしはじょうろで蕾を中心にチューリップ全体に水を与えた。
指先でそっと葉を撫でる。思いのほか固い。
20ほどのチュリーップの芽が出ているが、蕾はひとつだけだ。
わたしはふと妻の方を振り返る。妻は家の勝手口のそばに立ち、陽だまりの中に佇んでいた。
そよぐ風が気持ちよかった。
あさ、庭の金木犀を面倒見る。
上に大きく伸びてきた大きな枝を3本落とす。
高いところにある枝は、下からは小さく見えても、切り落として見ると、ひとつの太い枝からいくつも小さな枝が生えていて、思った以上に大きい。
こんな枝を3本落としたので、見た目がすっきりした。
昼食に、すき焼き風の料理を作った。
俺は、家にいるときは1日に昼か夜、1回は料理する。
本当は昼も夜も料理を作りたいのだが、２回つくると、時間がとられるし、意外と疲れる。
牛肉をラードを使ってフライパンで軽く焼く。鍋に、市販のすき焼きのたれをどぼどぼ入れて温める。俺は今半のすき焼きのたれが、あっさり気味ながらしっかり味がついてて好きだ。きょうはたれが少ししかなかったので、自分で作ったたれを足す。
たれのレシピは、醤油、みりん、酒が同じ分量。砂糖が三分の一の分量。１：１：１：1/3である。分量の割合が覚えやすくていい。しかも旨い。
豆腐を入れる。冷蔵庫に木綿豆腐があった。実はおとといも同じすき焼き風のこの料理を作った。そのとき冷蔵庫を見たら豆腐が見当たらず、長期保存できるように紙パックに入っている絹ごし豆腐を使った。絹ごしなので柔らかく、鍋で温めているいるうちに、小さく崩れてぐずぐずになってしまった。これはこれで旨い。
作り終えてから、冷蔵庫に木綿豆腐があるのに気付いた。えーあったのかよ、と思った。今回の料理は、そのリベンジでもあるのだ。