母親はソファで横になっていた。
俺は「体の調子はどう？」と尋ねた。
母は「調子が悪い」と答えた。
母は食欲がなかった。
めまいがした。
やる気が起きなかった。
鬱の状態だった。
俺は、甘くて、冷たくて、のど越しがいいものは食べられると思った。
俺は、焼きプリンと水羊羹を半分づつ出した。
母はそれらを食べることができた。
俺は母をクルマに乗せ、クリニックに連れて行った。
クリニックは、自宅から車で3分ほどだ。
クリニックに着いた。
クリニックの受付の女の子が母に「きょうは点滴を打ちますか？」と尋ねた。
母は迷った。
俺は女の子に「ドクターに決めてもらいます」と言った。
女の子は不満そうだった。
俺と母は待合室のソファに座った。
受付の女の子が俺たちのそばに来て、「点滴は打ちますか」とまた聞いた。
俺はこの女もこのクリニックもバカだと思った。
「それは患者が決めるんですか？」と女に質問した。
女は「そうです」と答えた。
俺は信じられなかった。
俺は苛立って来た。
「その点滴は何の薬なんですか？」と女に尋ねた。
女は答えられなかった。
俺たちから離れて、ドクターのいる診察室へ行った。
女はまた俺たちのところに戻ってきて「ここで待っていてください」と言った。
俺はあきれて無言だった。
これ以上、馬鹿女と話さなくて済むので、気持ちが落ち着いた。